История, которая сделала меня тем, кто я есть. И которая может стать опорой для вас.
Мой брат погиб на СВО. Ему было 46. Он оставил жену, двоих детей и нашу Маму. И меня.
Я пишу этот текст не для того, чтобы вызвать жалость. Я пишу его, чтобы вы, кто потерял близких, знали: я понимаю. Не из книг. Не из курсов психологии. Я знаю этот запах. Эту тишину в трубке. Этот взгляд ребёнка, который спрашивает: «А папа больше никогда не придёт?».
Когда это случилось, я мог рухнуть. Имел право. Но рядом была наша Мама. И я понял: если я лягу — лягут все. Моя психика, собранная Вселенной из стали Сатурна и огня Марса, включила режим «Маяк».
Что я делал?
Я не говорил: «Всё будет хорошо». Это было бы ложью.
Я говорил: «Я здесь. Я рядом. Давай просто попьём чай».
Ходили гулять, дышать, не разговаривали. Мы просто двигались. Потому что горе живёт в неподвижном теле, а движение вытаскивает из воронки.
Я помог невестке и маме назвать их боль. Не «мне плохо», а «это гнев на несправедливость мира» и «это страх одиночества». Названное — перестало душить.
Я стал для них той самой стеной, на которую можно опереться.
Прошло время. Мы живы.
Мы помним его. Мы смеёмся над его шутками, которые остались в памяти. Мы растим его детей, и они знают, какой у них был отец. Горе не ушло. Оно трансформировалось в светлую память и в способность ценить каждый день.
Я стал психологом
Не потому, что «выучился». А потому что понял: я умею выдерживать тьму. И теперь мой Маяк горит не только для семьи, но и для вас.
Если вы потеряли близкого и не знаете, как сделать следующий вдох — напишите. Я не скажу, что вылечу вас. Я просто посижу рядом в этой темноте. И когда ваши глаза привыкнут, я покажу, где горит свет.